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a série de jeux vidéo Yakuza ne représente pas seulement la licence 
la plus vigoureuse de SEGA aujourd’hui. Cette saga, qui court depuis 
2005 en suivant un rythme de sorties quasi annuel, donne à voir 
l’exemple rare d’un jeu vidéo parfaitement intégré aux rouages d’une 

industrie de masse – produit à la chaîne en exploitant un fonds de commerce 
rabâché – et dans le même temps soucieux de développer un commentaire 
singulier, insatiable, sur son époque. Le crime organisé y sert de passerelle 
vers une exploration socioculturelle du Japon contemporain, ce qui a valu à la 
série d’être présentée comme le pendant oriental de Grand Theft Auto. Comme 
nous le verrons, il importe de remettre en cause ce raccourci trompeur tant la 
démesure du jeu de Rockstar, chaotique et iconoclaste, semble à mille lieues 
du projet de Yakuza, lequel serait plutôt de saisir l’identité japonaise prise 
dans les remous du temps à la manière d’un roman-fleuve ou d’une fresque 
cinématographique.

Au risque de paraître hermétique en dehors du Japon, les épisodes de Yakuza 
ne se déroulent jamais ailleurs que dans l’Archipel, et la plupart du temps dans 
ses centres urbains, là où sont concentrés tous les particularismes – souvent 
jugés inexportables – d’une culture de divertissement nocturne à la fois sordide 
et enfantine. Voilà déjà qui fait de cette série une forte tête en ces temps où le 
jeu vidéo à grand budget cherche plutôt à se conformer à un modèle global. Plus 
encore, Yakuza est à ses débuts conçu pour s’adresser à un public d’hommes 
japonais et citadins, même si son influence s’étend désormais bien au-delà de 
cette cible restreinte. Il faut croire qu’aidée par une certaine accoutumance de 
la population étrangère de joueurs aux repères culturels japonais, la série de 
SEGA est aujourd’hui enfin estimée pour être ce qu’elle a toujours voulu être 
sans jamais avoir osé le clamer : bien davantage qu’un simple divertissement 
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bagarreur et dramatique, le vecteur d’une exception culturelle qui ferait d’elle 
l’annaliste du Japon contemporain. Yakuza tire en effet sa force d’une position 
particulière vis-à-vis de l’histoire nationale, puisque la saga se pose en regard 
de deux décennies perdues.

La première correspond aux années 1990, c’est-à-dire aux suites de l’écla-
tement de la bulle spéculative qui plongea le Japon dans la récession. Si cette 
« décennie perdue » – comme l’ont effectivement nommée les historiens – n’est 
pas l’époque à laquelle les jeux se déroulent (Kazuma Kiryu, le protagoniste 
principal, a passé une grande partie des années 1990 en prison), elle en 
constitue une manière de centre absent. Non seulement marque-t-elle pour 
la société japonaise une rupture entre le temps du miracle économique et le 
début du troisième millénaire, mais elle clôt définitivement l’âge d’or de la 
pègre japonaise, c’est-à-dire des yakuzas. Au plus fort de leur gloire dans les 
années 1960, ces gangsters aux phalanges coupées et aux rituels très codifiés 
s’étaient piqués de frénésie spéculative pendant la bulle, à l’époque où les yens 
coulaient à flots, au point de vivre dans une sorte d’état de décadence pendant 
les années 1980 – un temps béni mais vicié sur lequel revient la préquelle de 
la saga, Yakuza 0. Parfaitement au fait de l’histoire japonaise récente, Yakuza 
commence cependant en 2005, à l’autre extrémité de la décennie perdue, alors 
que le monde des yakuzas a bien changé. Le jeu a beau ressusciter le folklore 
des organisations criminelles japonaises (en se rattachant avec insistance au 
cinéma populaire, en particulier au film de yakuzas), son héros est présenté 
comme un vestige du passé, le dernier bandit d’honneur, qui ne fait que regarder 
un présent défait par le temps.

Yakuza scrute donc l’actualité avec précision, même s’il la juge avec les 
valeurs d’hier. Tour à tour violente, sentimentale, humaniste, satirique, 
grotesque, voire punk, la série brasse une quinzaine d’années de mutations 
sociales et de mœurs japonaises. Ses épisodes successifs se déroulant au 
moment de leur sortie sur le marché, elle dresse une chronique du Japon 
en temps réel. Nous décelons dans ses intrigues les échos d’événements et 
de sujets d’époque, tels que la question des bases militaires américaines à 
Okinawa (Yakuza 3) ou la surexposition médiatique des idols (Yakuza 5). Si ces 
polars abracadabrantesques dévient fréquemment de toute cohérence réaliste, 
ils nous guident aussi à travers les strates de la ville japonaise du XXIe siècle, 
de ses bas-fonds à ses tours d’ivoire (Yakuza 4). Toutes sortes de faits sociaux 
japonais sont ancrés dans les histoires de ces jeux (le vieillissement de la popu-
lation dans Judgment). Certaines d’entre elles éclairent même l’actualité de 
façon opportune (le même Judgment décrit le fonctionnement très particulier de 
la justice japonaise juste au moment où éclate l’affaire Carlos Ghosn). En plus 
de cet état des lieux, Yakuza nous offre un tour des disparités régionales du 
pays, par exemple en perpétuant l’antique opposition Est-Ouest (Yakuza 2) ou en 

nous faisant voyager à rebours du Japon moderne (Yakuza 6 : The Song of Life). 
Enfin, la saga est tout entière enracinée dans la réalité politique japonaise, 
de l’épisode originel qui définit yakuzas et politiciens comme « les deux faces 
d’une même pièce » au plus récent Yakuza : Like a Dragon mettant en scène les 
magouilles sur plusieurs décennies d’un parti fictif ressemblant fort au Parti 
libéral-démocrate, la formation politique qui a la mainmise sur le pays depuis 
la fin de la Seconde guerre mondiale.

L’autre décennie perdue, quant à elle, est celle du jeu vidéo japonais. Le 
cycle des aventures de Kazuma Kiryu (2005-2016) correspond peu ou prou à la 
traversée du désert de l’industrie vidéoludique du Japon. Jadis resplendissante, 
celle-ci ne parvient alors plus à se hisser au niveau de qualité et d’influence de 
l’Occident. Limité techniquement et conceptuellement, le jeu vidéo japonais s’en-
ferme dans ses rengaines – on parle du syndrome des Galápagos pour évoquer 
l’isolement du marché national qui accompagne l’affaiblissement de sa puissance 
d’exportation. Conçu en réaction à la conjoncture mondialisée et occultant 
sciemment le public international, Yakuza est un pur produit de ce phénomène. 
Longtemps mal distribuée en dehors du Japon, la série a été redécouverte par 
le reste du monde avec un certain décalage ; mais il importe de constater que 
celle-ci apparaît puis se déploie dans le creux de la vague, faisant l’effet d’une 
grande œuvre vidéoludique japonaise flamboyante et insoumise survenue contre 
le gré de la marée. Sa force tient précisément à sa revendication d’œuvre japo-
naise, conçue sans aucune forme de compromis culturel, voire construite sur 
des parti-pris que d’aucuns analyseront comme des signes réactionnaires : son 
refus de l’esthétique anime, des visages aux grands yeux et des tons pop, 
au profit de représentations photoréalistes renvoie – en plus de l’évidente 
filiation cinématographique – au style graphique populaire de l’avant-guerre, 
largement abandonné dans la seconde moitié du XXe siècle, car associé à la 
propagande impérialiste.

Pourtant, ce réalisme traduit aussi l’influence de Shenmue, le père spirituel 
de Yakuza dont on retrouve ici l’idée d’un jeu, non pas en monde ouvert, mais 
« en quartier ouvert », c’est-à-dire circonscrit dans un périmètre limité à la 
vraisemblance environnementale ahurissante, replié dans la reproduction 
soignée des détails, des petites choses, pour mieux susciter la familiarité d’un 
voisinage. Avec Yakuza, le centre le plus animé de la métropole la plus peuplée 
au monde devient un village. Kamurocho est une imitation à peine déformée 
de Kabukicho, le quartier rouge de Tokyo, et les distractions qu’il a à nous 
offrir le font ressembler – dans le virtuel, miroir du réel – à une sorte de Pays 
des merveilles pour adultes. Aussi rassemble-t-il des centaines d’histoires 
cocasses ou poignantes nées d’autant de personnages extravagants croisés 
dans ses rues. Cette toile de récits mineurs confère à ce dédale de béton et de 
néons la dimension d’une contrée imaginaire.
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Car tout réaliste qu’il est en surface, Yakuza est aussi l’héritier d’une longue 
tradition transgressive et stylisée du jeu vidéo chère à SEGA. En cela, il célèbre 
les plus pures divagations permises par le média. La série navigue donc en 
permanence entre deux pôles – le réel et la fantaisie – sans jamais privilé-
gier l’un ou l’autre, sans jamais même se soucier d’en produire un mariage 
harmonieux. « Plusieurs éléments constituent ce qu’on peut appeler le charme 
de Yakuza », explique Toshihiro Nagoshi, le créateur du jeu. « Parmi ces carac-
téristiques, il y a notamment la représentation d’un mode de vie masculin, la 
sensation d’empathie procurée par un drame grandeur nature, la captation de 
l’ère du temps, et l’intégration d’éléments absurdes au sein d’un cadre réaliste. 
Peu importe dans quel ordre de priorité1. » De l’aveu même de ses auteurs, 
Yakuza n’a pas inventé de forme inédite, n’a initié aucun courant ludique, n’a 
jamais cherché à « renverser la table à thé », pour reprendre une expression 
japonaise souvent employée par Shigeru Miyamoto. Très peu précurseur, ce 
jeu vidéo japonais à succès a simplement réarrangé des concepts ludiques et 
des principes technologiques préexistants pour donner naissance à un objet 
neuf, s’adressant à des joueurs adultes et enregistrant scrupuleusement les 
vibrations de son temps, ce qui lui permet d’interroger le devenir de son pays. 
Rares sont les jeux vidéo qui nous portent à mieux connaître le monde, et c’est 
en cela que celui-ci est précieux.

Comme toute saga, Yakuza se déploie à travers une constellation de personnages, 
des dizaines, voire des centaines de protagonistes plus ou moins inspirés du 
réel, plus ou moins stéréotypés, qui nourrissent son ambition de feuilleton 
fleuve. Là encore, la fiction suit l’écoulement du temps réel, puisque, au fil des 
années, ces personnages mûrissent, vieillissent ou grandissent pour certains. 
En ligne de mire se situe l’avenir de la mère nation, le Japon, présentée comme 
un pays de jeunes orphelins écartelés entre d’ambitieux salauds et de nobles 
garants moraux. Le thème de l’enfance constitue en effet le plus fort leitmotiv 
de Yakuza. De ce point de vue, le personnage de Haruka – cette petite fille 
qui, onze ans après l’épisode originel, devient mère – symbolise mieux que 
quiconque les enfants de demain. Ces enfants auront-ils le droit de s’éman-
ciper, de vivre dans un monde heureux, ou seront-ils sacrifiés par le cynisme 
de leurs aînés comme tant de générations avant eux ? La structure ô combien 
familiale des organisations yakuzas constitue ici une métaphore évidente du 
devenir de l’unité japonaise et de sa transmission. C’est ainsi que Yakuza 
balaie l’Archipel du nord au sud, brasse plusieurs décennies d’histoire japo-
naise contemporaine en ressassant les mêmes situations, les mêmes drames et 
les mêmes impasses d’un épisode à l’autre. Le jeu en vient presque à constituer 
un genre unique (SEGA ne s’y est pas trompé en inaugurant le Ryu Ga Gotoku 

1.  「 龍が如く」探究の書, éd. Famitsu/Enterbrain, Inc., 2010, p. 9.

Studio, ou Yakuza Studio, en 2012) reposant sur une formule inépuisable et 
déclinable à l’envi, de façon parfois inattendue. Ainsi apparaissent, dans les 
marges de Yakuza, des épisodes dérivés où les personnages et les situations 
de la série se mesurent à d’autres registres typiquement japonais : le feuilleton 
télévisuel, la science-fiction apocalyptique, l’anime, le film de sabre ou encore 
la fresque historique. Ces pas de côté sont autant d’occasions de prolonger 
le portrait du Japon réalisé par la saga canonique. Au fil des jeux majeurs 
comme mineurs, l’emblématique Kazuma Kiryu (héros si légendaire qu’il est 
surnommé le « Dragon de Dojima ») semble devenir la personnification d’une 
morale japonaise souveraine et indomptable, l’équivalent d’un mythe national.

Voici donc l’histoire de Yakuza, qui est aussi, en filigrane, une histoire du 
Japon de notre temps.

À  p r o p o s  d e  l’ a u t e u r
Victor Moisan enseigne et vit à Kyoto depuis 2013. Écrivant sur le jeu vidéo et le 

cinéma, il participe ou a participé aux revues Carbone, Games, JV, et a publié de 
nombreux articles pour les sites Merlanfrit, Gamekult, Chro, ou encore Le Monde-Pixels. 
Issu d’une formation cinéphilique et ayant longtemps travaillé dans la distribution de 
films de patrimoine, il défend une écriture critique qui intègre les expériences vidéolu-
diques à une histoire esthétique des formes culturelles et artistiques. La saga Yakuza, 
jeu vidéo japonais au présent est son premier livre.
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azuma Kiryu franchit l’entrée du Club SEGA depuis la place centrale 
de Kamurocho. Le ronron de la ville se dissipe de l’autre côté de la 
porte automatique, remplacé par le vacarme des machines avec leurs 
sirènes de fête foraine et leurs mélodies compressées. La salle d’ar-

cade baigne dans une lumière tamisée. À droite trônent deux bornes flambant 
neuves du légendaire jeu de voiture de 1986, OutRun, reconnaissable entre 
mille grâce à son imitation d’une Ferrari Testarossa décapotable et ses haut-
parleurs diffusant un groove qui roule à travers l’espace comme une brise 
passante. À gauche sont alignées trois motos de grand prix montées sur des 
cabinets mouvants et barrées du logo SEGA. Il s’agit bien sûr de la version 
deluxe de Super Hang-On sortie en 1987, un jeu de course responsable – avec 
une poignée d’autres titres tout aussi révolutionnaires – de l’aura du studio 
AM2 chapeauté par Yu Suzuki à l’époque. Plus loin, dans un renfoncement 
sur la droite, il découvre deux bornes du shooter Space Harrier, autre création 
culte de Suzuki ayant contribué à écrire l’épopée de SEGA trente et un ans 
auparavant. À l’étage, en face des jeux de fléchettes, la présence de Fantasy 
Zone, shoot’em up bigarré et emblématique de la marque, achève de faire de ce 
lieu un hommage aux années 1980.

Cette mouture du Club SEGA que nous pouvons arpenter virtuellement dans 
Yakuza 6 : The Song of Life représente sans doute la version la plus nostalgique 
des salles d’arcade reconstituées au cours de la série, lesquelles fonctionnent 
autant comme des collections de jeux bonus que comme des petits musées à la 
gloire de SEGA. Au fil des épisodes de Yakuza, les salles de la célèbre franchise 
japonaise s’étoffent. Ne proposant d’abord que des ersatz fictifs de bornes 
inventées pour l’occasion (les mini-jeux YF6 et Boxcelios), elles acquièrent à 
partir du grandiose Yakuza 5, en 2012, une fonction patrimoniale. S’offre alors 
à nous la possibilité de jouer à des émulations de classiques maison tels que 

K
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Virtua Fighter 2 (dans Yakuza 5), Puyo Puyo (dans Yakuza 6), Virtual-On : Cyber 
Troopers (dans Yakuza Kiwami 2) ou encore Fighting Vipers (dans Judgment). 
Ces jeux dans le jeu, qui s’accompagnent de la modélisation scrupuleuse de 
leurs bornes respectives, nous ramènent à l’âge d’or de l’arcade des années 
1980-1990 qui fut marqué par une domination époustouflante de SEGA. 
Leur présence inscrit la saga Yakuza dans une histoire traversant plusieurs 
décennies. Cette reconnaissance consciencieuse de la série envers ses origines 
perpétue la mémoire et le style d’une entreprise hors du commun. En outre, la 
réactualisation de ce patrimoine vidéoludique ravive consciemment le souvenir 
de Shenmue, autre tournant dans l’histoire de SEGA où Yu Suzuki invoquait 
son propre passé en installant les bornes de Hang-On, Space Harrier et OutRun 
dans des salles d’arcade virtuelles. Reprenant plusieurs hits emblématiques de 
la marque, le Club SEGA de Yakuza est donc un espace de mémoire qui irrigue 
toute la série, exposant en quelque sorte, par l’entremise d’un lieu visitable à 
l’intérieur des jeux, le patrimoine génétique de cette saga moderne.

Dans son mélange des genres, Yakuza ressemble lui-même à une synthèse 
de tout ce que SEGA a pu produire au cours de sa flamboyante histoire. Il y a 
évidemment le jeu de combat, qui sert ici de leitmotiv à un gameplay rythmé 
par des affrontements de rue récurrents, irréalistes et cathartiques en diable, 
ainsi que des « donjons » où la baston s’offre en continu. Brutal, excessif, plus 
cartoon que violent, le beat’em all de Yakuza vient contredire le réalisme de sa 
reconstitution urbaine et laisse ressurgir de façon ostentatoire sa nature de 
jeu vidéo. On pense à Streets of Rage, série culte de l’ère Mega Drive où l’on 
traversait pareillement la ville en brisant des os et en ramassant des armes de 
fortune. Yakuza serait donc le prolongement de ces racines, en passant aussi 
bien par SpikeOut : Digital Battle Online, beat’em all 3D signé Toshihiro Nagoshi 
(qui, dès 1998, lui servit probablement de brouillon pour Yakuza), que par la 
série de jeux de combat Virtua Fighter, dont le caractère précurseur en matière 
d’animations polygonales allait de pair avec une technicité raffinée qui se 
retrouve dans les affrontements stylisés de Yakuza.

L’âge d’or de SEGA englobe aussi toute une mode de jeux urbains résonnant 
avec l’environnement bétonné de Kamurocho, ou des autres quartiers que Kiryu 
et ses compagnons parcourent à travers le Japon. La Millenium Tower dardant 
au centre de l’arrondissement tokyoïte évoque forcément le souvenir de la tour 
infernale du Die Hard Arcade de 1996, un jeu qui entrecoupait ses bastons 
de Quick Time Event (bien avant Shenmue) tout comme le fait Yakuza. Mais 
au-delà du beat’em all, d’autres genres phares de l’arcade infusent la diversité 
ludique osée par cette série généreuse, tous marqués par un même caractère 
urbain. Ainsi, lorsque Yakuza se lance dans des séquences de course-poursuite 
en voiture sur l’autoroute (ou en hors-bord dans Yakuza 4) avec des ennemis à 
abattre en temps limité, il prend l’apparence d’un rail shooter dérivé de Virtua 
Cop (1994), allant même jusqu’à en recycler les fameux réticules de visée qui 

changent de couleur pour indiquer l’urgence des menaces. Autre jeu de tir à 
pistolet optique ayant marqué l’histoire de SEGA, The House of the Dead (1996) 
sert de référence au spin-off Yakuza : Dead Souls (2011)qui nous plonge dans un 
chaos urbain infesté de zombies. On trouve d’ailleurs une parodie de ce jeu de 
tir horrifique dans les Club SEGA de Judgment, où le protagoniste principal peut 
s’essayer à la borne de Kamuro of the Dead, un croisement entre le classique 
de 1996 et l’univers fictionnel de Yakuza – sorte d’amalgame définitif entre 
l’histoire de SEGA et la réalité simulée de sa série de jeux en monde ouvert.

D’autres genres encore – tels que le jeu de course, symbole par excellence 
du savoir-faire de SEGA dans les années 1980-1990 – irriguent les épisodes de 
la franchise en proposant des expérimentations diverses. Dans Yakuza : Like a 
Dragon, l’activité de collecte de canettes à vélo à travers les rues de Yokohama 
évoque les courses effrénées de Crazy Taxi sur les pentes de San Francisco 
en 1999, tout comme les circuits du Dragon Kart rappellent le gameplay tout 
en dérapages et en coups bas de Power Drift, jeu de karting supervisé par Yu 
Suzuki en 1988. C’est comme si le passé de SEGA ressurgissait pour enchanter 
le cadre contemporain et vraisemblable de Yakuza, lui insufflant une fantaisie 
réjouissante. Après tout, Yakuza : Like a Dragon ne raconte-t-il pas l’histoire 
d’un homme dont le regard gavé de jeux vidéo déforme les atours du monde 
qu’il perçoit ? L’esprit de la salle d’arcade, c’est enfin celui des mini-jeux 
(rappelons que SEGA est l’inventeur du jeu de grappins UFO Catcher, qu’on 
retrouve naturellement dans les Club SEGA) dont l’omniprésence à travers la 
série Yakuza confère à cette dernière un charme hétérogène.

Aussi singulière soit-elle, la saga à succès lancée par Toshihiro Nagoshi ne 
se lasse jamais d’être un hommage à l’entreprise qui l’a enfantée. C’est que son 
créateur semble de part en part modelé par l’ADN de SEGA, ainsi qu’il l’affirme 
lui-même : « Au cours de ma carrière, j’ai vu mon aîné M. Yu Suzuki œuvrer 
d’arrache-pied sur les jeux taikan, tout comme j’ai vu Hisao Oguchi se démener 
pour réaliser ses jeux de course ou installer son World Club Champion Football 
dans les salles d’arcade. Je crois que l’ADN de SEGA est également ancré en 
moi 1. » À la fois extrêmement fidèle à l’histoire de SEGA et audacieusement 
iconoclaste, le parcours exceptionnel de Nagoshi est la meilleure façon de 
retracer la genèse de Yakuza.

T o s h i h i r o  N a g o s h i ,  c o r p s  sy n t h é t i q u e

En trente ans de carrière chez SEGA, le visage de Toshihiro Nagoshi a 
bien changé. Novice au look anodin en 1989 lorsqu’il arrive dans l’entreprise, 

1. 龍大全 Ryu-ga-gotoku 10th Anniversary Book, éd. Famitsu/Kadokawa Dowango (2016), p. 205.


