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PROLOGUE

LES DEUX DECENNIES PERDUES



A SERIE de jeux vidéo Yakuza ne représente pas seulement la licence

la plus vigoureuse de SEGA aujourd’hui. Cette saga, qui court depuis

2005 en suivant un rythme de sorties quasi annuel, donne a voir

I'exemple rare d'un jeu vidéo parfaitement intégré aux rouages d'une
industrie de masse - produit a la chaine en exploitant un fonds de commerce
rabaché - et dans le méme temps soucieux de développer un commentaire
singulier, insatiable, sur son époque. Le crime organisé y sert de passerelle
vers une exploration socioculturelle du Japon contemporain, ce qui a valu a la
série d’étre présentée comme le pendant oriental de Grand Theft Auto. Comme
nous le verrons, il importe de remettre en cause ce raccourci trompeur tant la
démesure du jeu de Rockstar, chaotique et iconoclaste, semble & mille lieues
du projet de Yakuza, lequel serait plutét de saisir l'identité japonaise prise
dans les remous du temps a la maniére d'un roman-fleuve ou d'une fresque
cinématographique.

Au risque de paraitre hermétique en dehors du Japon, les épisodes de Yakuza
ne se déroulent jamais ailleurs que dans ’Archipel, et la plupart du temps dans
ses centres urbains, 1a oll sont concentrés tous les particularismes - souvent
jugés inexportables - d'une culture de divertissement nocturne a la fois sordide
et enfantine. Voila déja qui fait de cette série une forte téte en ces temps oi le
jeuvidéo a grand budget cherche plutdt a se conformer a un modele global. Plus
encore, Yakuza est & ses débuts concu pour s’adresser & un public d’hommes
japonais et citadins, méme si son influence s’étend désormais bien au-dela de
cette cible restreinte. Il faut croire qu’aidée par une certaine accoutumance de
la population étrangere de joueurs aux reperes culturels japonais, la série de
SEGA est aujourd’hui enfin estimée pour étre ce qu’elle a toujours voulu étre
sans jamais avoir osé le clamer: bien davantage qu'un simple divertissement
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bagarreur et dramatique, le vecteur d'une exception culturelle qui ferait d’elle
I'annaliste du Japon contemporain. Yakuza tire en effet sa force d'une position
particuliére vis-a-vis de I'histoire nationale, puisque la saga se pose en regard
de deux décennies perdues.

La premiére correspond aux années 1990, c’est-a-dire aux suites de 1'écla-
tement de la bulle spéculative qui plongea le Japon dans la récession. Si cette
«décennie perdue» - comme 'ont effectivement nommée les historiens - n’est
pas I'époque a laquelle les jeux se déroulent (Kazuma Kiryu, le protagoniste
principal, a passé une grande partie des années 1990 en prison), elle en
constitue une maniére de centre absent. Non seulement marque-t-elle pour
la société japonaise une rupture entre le temps du miracle économique et le
début du troisiéme millénaire, mais elle clot définitivement I'age d’or de la
pégre japonaise, c’est-a-dire des yakuzas. Au plus fort de leur gloire dans les
années 1960, ces gangsters aux phalanges coupées et aux rituels tres codifiés
s'étaient piqués de frénésie spéculative pendant la bulle, a I'époque ot les yens
coulaient a flots, au point de vivre dans une sorte d’état de décadence pendant
les années 1980 - un temps béni mais vicié sur lequel revient la préquelle de
la saga, Yakuza 0. Parfaitement au fait de I'histoire japonaise récente, Yakuza
commence cependant en 2005, a I'autre extrémité de la décennie perdue, alors
que le monde des yakuzas a bien changé. Le jeu a beau ressusciter le folklore
des organisations criminelles japonaises (en se rattachant avec insistance au
cinéma populaire, en particulier au film de yakuzas), son héros est présenté
comme un vestige du passé, le dernier bandit d’honneur, qui ne fait que regarder
un présent défait par le temps.

Yakuza scrute donc l'actualité avec précision, méme s'il la juge avec les
valeurs d’hier. Tour & tour violente, sentimentale, humaniste, satirique,
grotesque, voire punk, la série brasse une quinzaine d’années de mutations
sociales et de mceurs japonaises. Ses épisodes successifs se déroulant au
moment de leur sortie sur le marché, elle dresse une chronique du Japon
en temps réel. Nous décelons dans ses intrigues les échos d’événements et
de sujets d’époque, tels que la question des bases militaires américaines a
Okinawa (Yakuza 3) ou la surexposition médiatique des idols (Yakuza 5). Si ces
polars abracadabrantesques dévient fréquemment de toute cohérence réaliste,
ils nous guident aussi a travers les strates de la ville japonaise du XXI° siecle,
de ses bas-fonds a ses tours d’ivoire (Yakuza 4). Toutes sortes de faits sociaux
japonais sont ancrés dans les histoires de ces jeux (le vieillissement de la popu-
lation dans judgment). Certaines d’entre elles éclairent méme l'actualité de
facon opportune (le méme Judgment décrit le fonctionnement trés particulier de
la justice japonaise juste au moment ot éclate I'affaire Carlos Ghosn). En plus
de cet état des lieux, Yakuza nous offre un tour des disparités régionales du
pays, par exemple en perpétuant 'antique opposition Est-Ouest (Yakuza 2) ou en
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nous faisant voyager a rebours du Japon moderne (Yakuza 6: The Song of Life).
Enfin, la saga est tout entiére enracinée dans la réalité politique japonaise,
de 1'épisode originel qui définit yakuzas et politiciens comme «les deux faces
d’une méme piece» au plus récent Yakuza: Like a Dragon mettant en scéne les
magouilles sur plusieurs décennies d’'un parti fictif ressemblant fort au Parti
libéral-démocrate, la formation politique qui a la mainmise sur le pays depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale.

L’autre décennie perdue, quant a elle, est celle du jeu vidéo japonais. Le
cycle des aventures de Kazuma Kiryu (2005-2016) correspond peu ou prou a la
traversée du désert de I'industrie vidéoludique du Japon. Jadis resplendissante,
celle-ci ne parvient alors plus a se hisser au niveau de qualité et d’influence de
I'Occident. Limité techniquement et conceptuellement, le jeu vidéo japonais s’en-
ferme dans ses rengaines - on parle du syndrome des Galdpagos pour évoquer
I'isolement du marché national qui accompagne I'affaiblissement de sa puissance
d’exportation. Congu en réaction a la conjoncture mondialisée et occultant
sciemment le public international, Yakuza est un pur produit de ce phénomene.
Longtemps mal distribuée en dehors du Japon, la série a été redécouverte par
le reste du monde avec un certain décalage; mais il importe de constater que
celle-ci apparait puis se déploie dans le creux de la vague, faisant l'effet d'une
grande ceuvre vidéoludique japonaise flamboyante et insoumise survenue contre
le gré de la marée. Sa force tient précisément a sa revendication d’ceuvre japo-
naise, congue sans aucune forme de compromis culturel, voire construite sur
des parti-pris que d’aucuns analyseront comme des signes réactionnaires : son
refus de l'esthétique anime, des visages aux grands yeux et des tons pop,
au profit de représentations photoréalistes renvoie - en plus de 1'évidente
filiation cinématographique - au style graphique populaire de 1'avant-guerre,
largement abandonné dans la seconde moitié du XX siecle, car associé a la
propagande impérialiste.

Pourtant, ce réalisme traduit aussi I'influence de Shenmue, le pére spirituel
de Yakuza dont on retrouve ici 'idée d'un jeu, non pas en monde ouvert, mais
«en quartier ouvert», c’est-a-dire circonscrit dans un périmetre limité a la
vraisemblance environnementale ahurissante, replié dans la reproduction
soignée des détails, des petites choses, pour mieux susciter la familiarité d'un
voisinage. Avec Yakuza, le centre le plus animé de la métropole la plus peuplée
au monde devient un village. Kamurocho est une imitation a peine déformée
de Kabukicho, le quartier rouge de Tokyo, et les distractions qu’il a a nous
offrir le font ressembler - dans le virtuel, miroir du réel - & une sorte de Pays
des merveilles pour adultes. Aussi rassemble-t-il des centaines d’histoires
cocasses ou poignantes nées d’autant de personnages extravagants croisés
dans ses rues. Cette toile de récits mineurs confére a ce dédale de béton et de
néons la dimension d’'une contrée imaginaire.
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Car tout réaliste qu’il est en surface, Yakuza est aussi 'héritier d'une longue
tradition transgressive et stylisée du jeu vidéo chére 2 SEGA. En cela, il célebre
les plus pures divagations permises par le média. La série navigue donc en
permanence entre deux poles - le réel et la fantaisie - sans jamais privilé-
gier 'un ou l'autre, sans jamais méme se soucier d’en produire un mariage
harmonieux. « Plusieurs éléments constituent ce qu’on peut appeler le charme
de Yakuza», explique Toshihiro Nagoshi, le créateur du jeu. « Parmi ces carac-
téristiques, il y a notamment la représentation d'un mode de vie masculin, la
sensation d’empathie procurée par un drame grandeur nature, la captation de
I'ére du temps, et I'intégration d’éléments absurdes au sein d'un cadre réaliste.
Peu importe dans quel ordre de priorité!.» De I'aveu méme de ses auteurs,
Yakuza n’a pas inventé de forme inédite, n’a initié aucun courant ludique, n’a
jamais cherché & «renverser la table a thé», pour reprendre une expression
japonaise souvent employée par Shigeru Miyamoto. Trés peu précurseur, ce
jeu vidéo japonais a succes a simplement réarrangé des concepts ludiques et
des principes technologiques préexistants pour donner naissance a un objet
neuf, s’adressant a des joueurs adultes et enregistrant scrupuleusement les
vibrations de son temps, ce qui lui permet d’'interroger le devenir de son pays.
Rares sont les jeux vidéo qui nous portent 4 mieux connaitre le monde, et c’est
en cela que celui-ci est précieux.

Comme toute saga, Yakuza se déploie a travers une constellation de personnages,
des dizaines, voire des centaines de protagonistes plus ou moins inspirés du
réel, plus ou moins stéréotypés, qui nourrissent son ambition de feuilleton
fleuve. La encore, la fiction suit 'écoulement du temps réel, puisque, au fil des
années, ces personnages miirissent, vieillissent ou grandissent pour certains.
En ligne de mire se situe I'avenir de la mére nation, le Japon, présentée comme
un pays de jeunes orphelins écartelés entre d’ambitieux salauds et de nobles
garants moraux. Le théme de I'enfance constitue en effet le plus fort leitmotiv
de Yakuza. De ce point de vue, le personnage de Haruka - cette petite fille
qui, onze ans apres l'épisode originel, devient mére - symbolise mieux que
quiconque les enfants de demain. Ces enfants auront-ils le droit de s’éman-
ciper, de vivre dans un monde heureux, ou seront-ils sacrifiés par le cynisme
de leurs ainés comme tant de générations avant eux ? La structure 6 combien
familiale des organisations yakuzas constitue ici une métaphore évidente du
devenir de l'unité japonaise et de sa transmission. C’est ainsi que Yakuza
balaie I’Archipel du nord au sud, brasse plusieurs décennies d’histoire japo-
naise contemporaine en ressassant les mémes situations, les mémes drames et
les mémes impasses d’'un épisode a I'autre. Le jeu en vient presque a constituer
un genre unique (SEGA ne s’y est pas trompé en inaugurant le Ryu Ga Gotoku

1. M gErN< 50 E, éd. Famitsu/Enterbrain, Inc., 2010, p. 9.
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Studio, ou Yakuza Studio, en 2012) reposant sur une formule inépuisable et
déclinable a I'envi, de facon parfois inattendue. Ainsi apparaissent, dans les
marges de Yakuza, des épisodes dérivés oil les personnages et les situations
de la série se mesurent a d’autres registres typiquement japonais : le feuilleton
télévisuel, la science-fiction apocalyptique, I'anime, le film de sabre ou encore
la fresque historique. Ces pas de c6té sont autant d’occasions de prolonger
le portrait du Japon réalisé par la saga canonique. Au fil des jeux majeurs
comme mineurs, 'emblématique Kazuma Kiryu (héros si légendaire qu'il est
surnommé le «Dragon de Dojima») semble devenir la personnification d’'une
morale japonaise souveraine et indomptable, I’équivalent d'un mythe national.

Voici donc l'histoire de Yakuza, qui est aussi, en filigrane, une histoire du
Japon de notre temps.

i PROPOS DE L'AUTEUR

Victor Moisan enseigne et vit & Kyoto depuis 2013. Ecrivant sur le jeu vidéo et le
cinéma, il participe ou a participé aux revues Carbone, Games, JV, et a publié de
nombreux articles pour les sites Merlanfrit, Gamekult, Chro, ou encore Le Monde-Pixels.
Issu d’une formation cinéphilique et ayant longtemps travaillé dans la distribution de
films de patrimoine, il défend une écriture critique qui intégre les expériences vidéolu-
diques a une histoire esthétique des formes culturelles et artistiques. La saga Yakuza,
jeu vidéo japonais au présent est son premier livre.
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DE LA SALLE D'ARCADE A L'AVENEMENT DE YAKUZA
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AzuMA Kiryu franchit 'entrée du Club SEGA depuis la place centrale

de Kamurocho. Le ronron de la ville se dissipe de 'autre c6té de la

porte automatique, remplacé par le vacarme des machines avec leurs

sirénes de féte foraine et leurs mélodies compressées. La salle d’ar-
cade baigne dans une lumieére tamisée. A droite tronent deux bornes flambant
neuves du légendaire jeu de voiture de 1986, OufRun, reconnaissable entre
mille grace a son imitation d'une Ferrari Testarossa décapotable et ses haut-
parleurs diffusant un groove qui roule a travers l'espace comme une brise
passante. A gauche sont alignées trois motos de grand prix montées sur des
cabinets mouvants et barrées du logo SEGA. Il s’agit bien siir de la version
deluxe de Super Hang-On sortie en 1987, un jeu de course responsable - avec
une poignée d’autres titres tout aussi révolutionnaires - de I'aura du studio
AM2 chapeauté par Yu Suzuki a I'époque. Plus loin, dans un renfoncement
sur la droite, il découvre deux bornes du shooter Space Harrier, autre création
culte de Suzuki ayant contribué a écrire 1'épopée de SEGA trente et un ans
auparavant. A I'étage, en face des jeux de fléchettes, la présence de Fantasy
Zone, shoot’em up bigarré et emblématique de la marque, acheéve de faire de ce
lieu un hommage aux années 1980.

Cette mouture du Club SEGA que nous pouvons arpenter virtuellement dans
Yakuza 6: The Song of Life représente sans doute la version la plus nostalgique
des salles d’arcade reconstituées au cours de la série, lesquelles fonctionnent
autant comme des collections de jeux bonus que comme des petits musées a la
gloire de SEGA. Au fil des épisodes de Yakuza, les salles de la célebre franchise
japonaise s'étoffent. Ne proposant d’abord que des ersatz fictifs de bornes
inventées pour l'occasion (les mini-jeux YF6 et Boxcelios), elles acquierent a
partir du grandiose Yakuza 5, en 2012, une fonction patrimoniale. S’offre alors
a nous la possibilité de jouer a des émulations de classiques maison tels que
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Virtua Fighter 2 (dans Yakuza 5), Puyo Puyo (dans Yakuza 6), Virtual-On : Cyber
Troopers (dans Yakuza Kiwami 2) ou encore Fighting Vipers (dans Judgment).
Ces jeux dans le jeu, qui s’accompagnent de la modélisation scrupuleuse de
leurs bornes respectives, nous rameénent a I'age d’or de I'arcade des années
1980-1990 qui fut marqué par une domination époustouflante de SEGA.
Leur présence inscrit la saga Yakuza dans une histoire traversant plusieurs
décennies. Cette reconnaissance consciencieuse de la série envers ses origines
perpétue la mémoire et le style d'une entreprise hors du commun. En outre, la
réactualisation de ce patrimoine vidéoludique ravive consciemment le souvenir
de Shenmue, autre tournant dans I'histoire de SEGA olt Yu Suzuki invoquait
son propre passé en installant les bornes de Hang-On, Space Harrier et OutRun
dans des salles d’arcade virtuelles. Reprenant plusieurs hits emblématiques de
la marque, le Club SEGA de Yakuza est donc un espace de mémoire qui irrigue
toute la série, exposant en quelque sorte, par I'entremise d’un lieu visitable a
I'intérieur des jeux, le patrimoine génétique de cette saga moderne.

Dans son mélange des genres, Yakuza ressemble lui-méme & une synthése
de tout ce que SEGA a pu produire au cours de sa flamboyante histoire. Il y a
évidemment le jeu de combat, qui sert ici de leitmotiv a un gameplay rythmé
par des affrontements de rue récurrents, irréalistes et cathartiques en diable,
ainsi que des «donjons» ot la baston s’offre en continu. Brutal, excessif, plus
cartoon que violent, le beat’em all de Yakuza vient contredire le réalisme de sa
reconstitution urbaine et laisse ressurgir de facon ostentatoire sa nature de
jeu vidéo. On pense a Streets of Rage, série culte de 1'ére Mega Drive ot I'on
traversait pareillement la ville en brisant des os et en ramassant des armes de
fortune. Yakuza serait donc le prolongement de ces racines, en passant aussi
bien par SpikeOut : Digital Battle Online, beat’em all 3D signé Toshihiro Nagoshi
(qui, dés 1998, lui servit probablement de brouillon pour Yakuza), que par la
série de jeux de combat Virtua Fighter, dont le caractére précurseur en matiére
d’animations polygonales allait de pair avec une technicité raffinée qui se
retrouve dans les affrontements stylisés de Yakuza.

L’age d’or de SEGA englobe aussi toute une mode de jeux urbains résonnant
avec 'environnement bétonné de Kamurocho, ou des autres quartiers que Kiryu
et ses compagnons parcourent a travers le Japon. La Millenium Tower dardant
au centre de 'arrondissement tokyoite évoque forcément le souvenir de la tour
infernale du Die Hard Arcade de 1996, un jeu qui entrecoupait ses bastons
de Quick Time Event (bien avant Shenmue) tout comme le fait Yakuza. Mais
au-dela du beat’em all, d’autres genres phares de 1'arcade infusent la diversité
ludique osée par cette série généreuse, tous marqués par un méme caractére
urbain. Ainsi, lorsque Yakuza se lance dans des séquences de course-poursuite
en voiture sur 'autoroute (ou en hors-bord dans Yakuza 4) avec des ennemis a
abattre en temps limité, il prend I'apparence dun rail shooter dérivé de Virtua
Cop (1994), allant méme jusqu’a en recycler les fameux réticules de visée qui
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changent de couleur pour indiquer I'urgence des menaces. Autre jeu de tir a
pistolet optique ayant marqué I'histoire de SEGA, The House of the Dead (1996)
sert de référence au spin-off Yakuza: Dead Souls (2011)qui nous plonge dans un
chaos urbain infesté de zombies. On trouve d’ailleurs une parodie de ce jeu de
tir horrifique dans les Club SEGA de Judgment, ot1 le protagoniste principal peut
s’essayer a la borne de Kamuro of the Dead, un croisement entre le classique
de 1996 et l'univers fictionnel de Yakuza - sorte d’amalgame définitif entre
I'histoire de SEGA et la réalité simulée de sa série de jeux en monde ouvert.

D’autres genres encore - tels que le jeu de course, symbole par excellence
du savoir-faire de SEGA dans les années 1980-1990 - irriguent les épisodes de
la franchise en proposant des expérimentations diverses. Dans Yakuza: Like a
Dragon, 1'activité de collecte de canettes a vélo a travers les rues de Yokohama
évoque les courses effrénées de Crazy Taxi sur les pentes de San Francisco
en 1999, tout comme les circuits du Dragon Kart rappellent le gameplay tout
en dérapages et en coups bas de Power Drift, jeu de karting supervisé par Yu
Suzuki en 1988. C’est comme si le passé de SEGA ressurgissait pour enchanter
le cadre contemporain et vraisemblable de Yakuza, lui insufflant une fantaisie
réjouissante. Apres tout, Yakuza: Like a Dragon ne raconte-t-il pas I'histoire
d’'un homme dont le regard gavé de jeux vidéo déforme les atours du monde
qu'il percoit? L'esprit de la salle d’arcade, c’est enfin celui des mini-jeux
(rappelons que SEGA est I'inventeur du jeu de grappins UFO Catcher, qu’on
retrouve naturellement dans les Club SEGA) dont 'omniprésence a travers la
série Yakuza confere a cette derniére un charme hétérogeéne.

Aussi singuliére soit-elle, la saga a succes lancée par Toshihiro Nagoshi ne
se lasse jamais d’étre un hommage a I'entreprise qui I’a enfantée. C’est que son
créateur semble de part en part modelé par 'ADN de SEGA, ainsi qu’il I'affirme
lui-méme : «Au cours de ma carriére, j'ai vu mon ainé M. Yu Suzuki ceuvrer
d’arrache-pied sur les jeux taikan, tout comme j’ai vu Hisao Oguchi se démener
pour réaliser ses jeux de course ou installer son World Club Champion Football
dans les salles d’arcade. Je crois que 'ADN de SEGA est également ancré en
moil.» A la fois extrémement fidele 4 I'histoire de SEGA et audacieusement
iconoclaste, le parcours exceptionnel de Nagoshi est la meilleure facon de
retracer la genese de Yakuza.

TOSHIHIRD NAGOSHI CORPS SYRTHETIOUE

En trente ans de carriere chez SEGA, le visage de Toshihiro Nagoshi a
bien changé. Novice au look anodin en 1989 lorsqu’il arrive dans l'entreprise,

1. #ER4: Ryu-ga-gotoku 10th Anniversary Book, éd. Famitsu/Kadokawa Dowango (2016), p. 205.



