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« Faites attention. L’entrebâillement de la 
porte… c’est une réalité séparée. Le seul vrai 
moi, c’est moi. Êtes-vous sûr que le seul vrai 

vous, ce soit vous ? »



Avant-Propos



11 AVANT-PROPOS

ue l’on soit joueur confirmé ou novice, que l’on regarde quelqu’un 
y jouer sur YouTube ou à ses côtés, aborder Death Stranding revient 
simultanément à entamer le livre d’une vie par l’un de ses derniers 

chapitres et à plonger les mains jusqu’aux coudes dans la psyché de son auteur. 
Le douzième jeu d’Hideo Kojima 1 constitue surtout son tout premier titre en 
tant que développeur indépendant. Un changement de statut crucial pour le 
créateur qui, après une trentaine d’années passées chez Konami, se trouvait 
libéré à la fois de la licence majeure de sa carrière et de son éditeur. Une liberté 
au goût amer, qui fut payée au prix fort, mais une liberté néanmoins souhaitée 
de longue date. Déjà en 2002, Kojima exprimait la volonté de s’affranchir 
de Metal Gear pour concevoir d’autres choses, pour explorer d’autres voies 
tant ludiques que créatives. De cette frustration semi-consentie sont nés les 
épisodes de la saga MGS : chacun un nouveau terrain d’expérimentation pour 
des idées sans cesse approfondies, chacun un champ d’expression inédit, en 
phase avec les diverses périodes de la vie du studio et de son fondateur. Des 
jeux qui, tout en se voulant aussi différents que possible les uns des autres, 
se virent, du fait de leur nature de suites enfermées dans leur propre genre, 
comme contraints malgré eux à cette idée de « cage » de liberté évoquée à la fin 
de Metal Gear Solid 4. Peu importe les idées créatives ou la liberté que l’on a de 
les matérialiser en tant qu’auteur, il y a toujours de l’autre côté du processus 
des contraintes, des limites auxquelles on est naturellement confronté : impé-
ratifs financiers, technologiques, narratifs, limites humaines, etc.

Dès lors, nombreux étaient ceux, parmi ses fans, qui n’attendaient qu’une 
chose de Kojima, plus encore qu’un prochain Metal Gear : qu’il s’attelle à la 

1. Selon que l’on compte ou non Metal Gear Solid V comme un ou deux titres, selon que l’on 
considère ses implications dans Tokimeki Memorial, Boktai ou encore Zone of the Enders.

Q
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création d’un nouvel univers. En cela, l’annonce de Death Stranding en 2016, 
après la fin du développement chaotique de Metal Gear Solid V et l’annulation 
de Silent Hills, suffit à elle seule à répondre d’emblée aux attentes, à susciter 
curiosité et excitation de la part du public. Enfin, Kojima allait faire quelque 
chose qui ne serait pas Metal Gear, et plus encore, qui ne dépendrait pas du 
bon vouloir de Konami. « En un sens, je recommençais ce que j’avais déjà fait 
il y a trente ans », confiera-t-il durant la promotion du jeu. « Mon objectif est le 
même que lorsque je développais Metal Gear : créer quelque chose de nouveau, 
quelque chose à quoi les gens n’auraient pas encore joué. »

Plus qu’une œuvre vidéoludique, Death Stranding est pour son créateur le 
symbole d’un nouveau départ, la poursuite d’une transition amorcée par le 
diptyque MGS V : Ground Zeroes/Phantom Pain, voire, diront certains, par Metal 
Gear Solid : Peace Walker. L’expression (presque) sans contraintes d’un game 
designer vétéran de 52 ans et de son équipe, sur ses lubies et inspirations du 
moment, jusqu’aux préoccupations de toute une vie. Tandis que la quasi-totalité 
de son œuvre s’avère, entre bien d’autres choses, reconnue pour ses réflexions 
permanentes sur le sens du réel et de la fiction, pour son quatrième mur brisé 
de mille et une manières, la proposition de Death Stranding se veut sensible-
ment différente. Un récit à la lisière des mondes, aux frontières des univers 
collectifs et individuels, à la limite entre foi et science, entre vie et mort, entre 
les deux côtés d’un miroir. Ce même miroir que Kojima faisait justement voler 
en éclats dans l’une des fins de Metal Gear Solid V, Death Stranding nous y 
plonge tête la première et nous demande d’aller à la rencontre de ce qui se 
trouve au-delà : l’autre, l’étranger, l’inconnu.

Reprenant une nouvelle de Kōbō Abe (Nawa, « la corde » en français), Kojima 
décrivait ainsi son intention dès l’annonce du jeu, en 2016 : « Le bâton est 
le premier outil crée par l’humanité, pour se protéger. Le second outil est la 
corde. La corde est un outil utilisé pour mettre en sécurité, pour rapprocher les 
choses qui vous sont chères. La plupart des jeux utilisent le bâton. On frappe, 
on tire, on attaque. La communication ne se fait souvent que de cette manière. 
Je voudrais que les gens communiquent non plus par l’équivalent du bâton, 
mais par celui de la corde. »

Ainsi peut-on grossièrement résumer toute l’idée directrice de Death Stranding : 
une corde liant entre eux les mondes, les gens, les idées ; s’affranchissant de 
toute séparation, de toute division, de toute barrière. Une corde et une infinité 
de mains pour la tenir, l’étendre, la soutenir. En cela, le jeu se veut extra-
diégétique 2 à l’extrême : tout a beau y être fictif par nature, chaque élément 
trouve une part de son sens dans le réel, dans le quotidien de son auteur, 

2. La diégèse représente l’univers d’une œuvre, la perception qu’en ont les personnages, le lecteur 
ou l’auteur. Diégétique désigne le point de vue du personnage sur l’univers dans lequel il vit, ses 
pensées et ses actions en son sein. Extradiégétique désigne un point de vue extérieur à la fiction.

dans ses influences, dans ses fréquentations, dans le travail de ses équipes… 
et dans son audience. Une évidence à l’origine de tout le processus créatif et 
artistique qui pousse Kojima dans ses diverses réflexions, qu’il illustre par le 
jeu et utilise pour faire de chacun de ses titres un nouvel objet artistique. Des 
œuvres qui, à l’inverse de beaucoup d’autres jeux plus légers, n’auraient jamais 
pu exister ni être dirigées par qui que ce soit d’autre que lui.

Aborder Death Stranding revient à lire l’un des derniers chapitres d’une vie. 
C’est pourquoi le livre que vous tenez entre les mains va tenter, avant d’aborder 
le jeu à proprement parler, de replacer au maximum dans son contexte chaque 
élément qui le compose. Bien qu’elles soient souvent séduisantes, les théories 
et interprétations diverses quant aux thématiques et questions laissées en 
suspens par le jeu n’auront qu’une place très réduite dans cet ouvrage. Nous 
avons préféré en effet le dédier à l’œuvre en elle-même, au sens qu’elle peut 
revêtir, aux symboles, aux discours, aux messages qui y sont véhiculés. À 
son idée matricielle, idéaliste, que le monde n’existe que par les liens qui 
unissent toute chose et tout être, par la compréhension que nous en avons et 
par la manière dont nous choisissons à travers ces liens de vivre, de mourir 
et de transmettre.

L’auteur
Tombé nez à nez avec un Atari ST alors qu’il n’avait même pas quatre ans, Antony 
Fournier a pour ainsi dire joué toute sa vie. De cette passion dévorante naquirent 
une curiosité et un intérêt pour les autres arts et les cultures, qu’il s’injecte depuis 
quotidiennement en intraveineuse. À désormais un peu plus de trente ans, il 
reste convaincu d’une chose : c’est par la découverte, la curiosité et le partage des 
cultures que s’accomplit le cours d’une vie.



Chapitre 1 : Genèse
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Rétrospective

« Heading Off. »

Comme un grondement de tonnerre précédant l’orage, ce simple « départ » 
posté sur Twitter le 16  mars  2015 par Hideo Kojima – accompagné d’une 
capture d’écran de Big Boss, le héros de son jeu, sur le point de quitter sa 
Mother Base – fut le premier signe annonciateur de la fin. Initialement pris par 
ses fans de manière anodine comme l’un des très nombreux tweets promotion-
nels du développeur, ce message trouva un écho tout à fait différent quelques 
jours plus tard. En effet, le logo de Kojima Productions ainsi que la mention « A 
Hideo Kojima game » disparurent de toutes les pages officielles dédiées à Metal 
Gear Solid V et aux précédentes productions du studio. Très vite, la nouvelle 
fut officialisée sur les réseaux : le créateur et toute son équipe de développe-
ment étaient désormais de simples employés contractuels chez Konami, et ce 
jusqu’au 15 décembre de la même année. Il leur incombait la tâche de finir le 
développement de MGS V en temps et en heure pour sa sortie, dont la date 
dévoilée plus tôt dans le mois était fixée au 1er septembre. Au fil des derniers 
mois de production, tandis que la raison même de la rupture n’était toujours 
pas clairement communiquée dans la presse, les bruits de couloirs se répan-
dirent sur la toile. Les hypothèses et théories se multiplièrent, chaque nouveau 
témoignage anonyme, chaque décision de Konami ou message de Kojima étant 
analysé, commenté et décortiqué à travers le prisme de cette séparation. Depuis 
une direction devenue « folle » – ne supportant plus le traitement de faveur 
dont bénéficiait le créateur – selon les sources internes, jusqu’aux langues 
plus ou moins déliées de ses collaborateurs et ami(e)s, chacun put y aller de 
son commentaire sur ce qui fut sans le moindre doute l’un des événements 
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médiatiques vidéoludiques majeurs de l’année. Le dernier coup de poignard à 
destination de ce que Kojima annonçait depuis un moment comme son ultime 
Metal Gear, sa conclusion à la saga.

Le 16 décembre 2015, soit le lendemain de la fin du contrat liant Kojima à 
Konami, deux annonces tombèrent. Hideo refondait son studio Kojima Produc-
tions en tant qu’indépendant, avec dans ses effectifs une part des employés 
ayant quitté le navire avec lui. Dans le même temps, Sony, par le biais de son 
président Andrew House et de Kojima lui-même, annonçait en vidéo un parte-
nariat avec ce « tout nouveau » studio. Tandis que les soutiens et acclamations 
affluaient du monde entier, aussi bien de la part de la presse, des proches, 
de l’industrie et du public, Kojima dévoilait dans la foulée le nouveau logo 
de l’entreprise : un crâne humain, dans un casque de cosmonaute aux formes 
médiévales. Le créateur expliqua que cela traduisait l’ambition du studio : 
« Ouvrir la voie vers de nouvelles formes de jeux, avec une technologie de pointe 
et l’esprit des pionniers. » Un dogme pas si éloigné, nous le verrons au cours 
de ce chapitre, de l’esprit que le studio véhiculait déjà durant ses dernières 
années passées chez Konami.

Car s’il est indispensable d’évoquer la manière de penser, de concevoir et 
de créer de Kojima Productions, il l’est tout autant de revenir d’abord sur 
celles et ceux qui composent le studio, depuis son iconique créateur jusqu’aux 
développeurs et artistes qui l’ont suivi dans cette nouvelle aventure.

1963-1986 –   Hideo Kojima : Imaginaire sans frontières

Né le 24 août 1963 dans le quartier de Setagaya à Tokyo, c’est dans le Kansai 
qu’Hideo Kojima passe ses jeunes années. Il est dès le plus jeune âge initié 
par ses parents au cinéma occidental, qu’ils affectionnent particulièrement. 
Son père, Kingo Kojima, pharmacien de profession, est également artiste sur 
son temps libre, aimant sculpter et faire des maquettes. Il lui transmettra son 
sens du détail, sa méticulosité. La télévision devient l’un des remparts favoris 
d’Hideo contre la solitude qu’il ressent presque en permanence, même entouré 
d’amis : il prend l’habitude de l’allumer dès son retour de l’école, passant ses 
soirées à rêver devant la petite lucarne. Les anecdotes concernant son enfance 
sont célèbres. Ses parents lui interdisent par exemple d’aller se coucher tant 
que le film du soir n’est pas terminé. Lorsqu’ils l’autorisent, à partir de dix ans, 
à aller seul au cinéma, c’est à la condition qu’il ramène avec lui la brochure du 
film qu’il vient de voir et qu’il en discute avec eux. Hideo s’éduque en obser-
vant le monde qui l’entoure, s’abreuvant de programmes locaux autant que de 
films étrangers. Il développe donc très tôt un regard critique sur l’art et sur la 
culture ; un regard affranchi de toutes frontières, ses influences ne se bornant 
pas aux seules limites du Japon.

« J’ai toujours eu énormément d’idées, écrire n’a jamais été un problème. 
La partie difficile est de matérialiser ces idées », confiera-t-il dans une vidéo 
de développeur sur la chaîne YouTube officielle de PlayStation, fin 2019. Il 
déborde de rêves, le premier pas de l’homme sur la Lune en 1969 le captive 
et le marque à jamais, au point qu’il caresse du haut de ses six ans un but 
qu’encore aujourd’hui il évoque avec malice et excitation : devenir astronaute. 
Très créatif et poussé en ce sens par ses parents, il tentera rapidement à son 
tour d’exprimer ses idées sous diverses formes. Il s’essaiera naturellement, 
comme de nombreux enfants et adolescents de sa génération, à l’exercice ciné-
matographique, utilisant une caméra 8 mm pour réaliser des courts-métrages 
à destination de concours ou pour s’amuser. Faute de moyens, c’est sur le 
papier qu’il couche ses premières histoires, sous forme de nouvelles ou de 
mangas, qu’il enverra à divers éditeurs en essuyant refus sur refus. Ce n’est 
pas pour rien : certaines de ses histoires sont longues de plusieurs centaines 
de pages ! Une densité rendant ses œuvres parfaitement impossibles à publier 
dans une revue, et qui traduit déjà le besoin vital de raconter, de partager, 
qui anime le futur créateur. À son sentiment de solitude s’ajoute rapidement, 
à la suite de ses premières « œuvres », la frustration liée aux contraintes 
techniques de son environnement, de son matériel et de ses moyens. Les 
limites de son contexte.

S’il admet volontiers avoir plusieurs fois frôlé la mort, en manquant par 
exemple de se noyer ou de passer sous un train, c’est une épreuve autrement 
plus traumatisante qui marque son entrée dans l’adolescence : le décès de 
son père. À la douleur du deuil de l’une des deux figures majeures de sa vie 
s’ajoutent les difficultés financières que rencontre la famille. Hideo, tout en 
souhaitant se diriger vers une carrière de réalisateur ou d’illustrateur, est 
également lucide : il ne dispose ni d’école à proximité de chez lui capable de lui 
enseigner les rouages du cinéma, ni de réelle perspective d’avenir stable dans 
ce milieu, le cinéma japonais de l’époque n’ayant pas les moyens ou la tech-
nique pouvant satisfaire ses ambitions créatives. De plus, la norme sociale 
nippone voit d’un très mauvais œil les choix de carrière n’assurant aucune 
sécurité financière. Son oncle, également artiste et en difficulté, achève de 
le convaincre de mettre ses ambitions de côté. Il opte finalement pour des 
études d’économie. 

À l’université, il fait figure de rêveur et d’excentrique auprès de ses profes-
seurs et de ses amis. Continuant d’écrire et de tenter de faire publier ses 
nouvelles, c’est à cette période qu’il découvre le monde du jeu vidéo, au moyen 
d’une Famicom de Nintendo, l’équivalent japonais de la Nes. C’est grâce à ce 
temps passé devant notamment Super Mario Bros. qu’il réalise le potentiel du 
médium. S’il n’est pas encore au niveau du cinéma du point de vue des moyens 
techniques, narratifs et de la portée émotionnelle, le jeu vidéo est déjà capable, 
aux yeux de Kojima, de raconter des histoires comme aucun autre support 
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ne pourrait lui permettre de le faire. Confiant dans l’avenir et l’évolution que 
les jeux vont connaître, il entrevoit, à travers la simple aventure du plombier 
sautillant et de sa princesse, ce que beaucoup méprisaient alors : un champ 
d’expression narratif et ludique potentiellement infini, qui lui offre une alter-
native séduisante à son ambition première. Le jeu vidéo est encore loin de 
rivaliser avec le cinéma, ou d’être comparé à la littérature. Mais déjà, grâce 
justement à la notion de jeu, à ce concept d’interaction ludique entre l’œuvre et 
le joueur, il peut être une nouvelle forme d’expression artistique au croisement 
de toutes ces disciplines. Aussi Kojima surprend-il nombre de ses proches 
lorsqu’il annonce son désir de travailler dans l’industrie vidéoludique, peut-
être alors le seul secteur qui était encore plus mal considéré que le septième 
art. Ses amis veulent le faire changer d’avis et lui demandent de repenser sa 
décision. Rien n’y fera.

1986-1994 – Les esclaves du Metal (Gear)

C’est ainsi qu’en 1986, Hideo Kojima réussit à décrocher un emploi chez 
Konami, un éditeur et développeur de jeux basé essentiellement dans le 
Kansai, dont la structure de Kobe est alors divisée en trois unités, chacune 
chargée des différents supports : Arcade, Famicom et MSX 3. Hideo fait partie 
de cette dernière. Il a alors 23 ans, très peu d’expérience ou de connaissances 
relatives au développement de jeux ou à une quelconque maîtrise des machines 
de l’époque. Déterminé, mais pas insensible aux réactions négatives de ses 
proches, il admet avoir postulé précisément dans cette entreprise parce qu’il 
s’agissait à l’époque de la seule qui était cotée en bourse. Une manière selon 
lui de rendre socialement plus acceptable son choix de carrière. Une légitimité 
certes artificielle, mais que Nintendo ou SEGA n’auraient en 1986 pas pu lui 
offrir. Loin de le dissuader, l’animosité de ses proches vis-à-vis de son choix 
de carrière réaffirme également sa volonté de créer dans ce milieu, de prouver 
au monde entier qu’il a raison. Il déclarera au journal The Guardian, en 2012 : 
« Dès le départ, je pensais que ce que je faisais était de l’art. Je sentais que le 
monde attendait de voir ce que le jeu vidéo pouvait avoir à offrir. C’était une 
énorme motivation pour faire de mon mieux, pour leur montrer. »

Son premier poste sera celui, absent du générique, d’assistant-réalisateur 
sur Penguin Adventure. Sortie en 1986 et dirigée par Hiroyuki Fukuii, cette 

3. Développé par Microsoft dès 1983, le micro-ordinateur MSX avait pour particularité d’être 
fabriqué par de nombreuses sociétés telles que Sony, Toshiba, Pioneer ou Yamaha. Chaque mo-
dèle répondait à des besoins technologiques différents tout en s’assurant, grâce à une architecture 
commune, une grande adaptabilité dans les logiciels et les fonctions proposées. Il fut suivi des 
MSX 2 en 1985, MSX 2+ en 1988 et MSX TurboR en 1990. La production s’arrêta en 1996.

suite d’Antarctic Adventure (1983) narre les péripéties d’un manchot chargé 
d’aller chercher une pomme dorée à l’autre bout du continent et de la trans-
porter dans son village afin de sauver la princesse tombée dans le coma. En 
tant qu’assistant, le travail de Kojima se limite alors à apporter chaque jour 
de nouvelles idées au projet, que les développeurs peuvent exploiter. Le jeu est 
aujourd’hui encore considéré comme l’un des tout meilleurs titres de la MSX, 
notamment grâce à ses secrets et à la présence de deux fins.

Rapidement, on lui confie la direction de son premier « vrai » projet, en fait 
les restes d’un titre avorté dont les éléments déjà créés pourront être réutilisés 
pour un nouveau jeu. Baptisé Lost Warld, le projet souffre à la fois de son statut 
de récupération et du manque d’expérience de Kojima. Annulé au bout de trois 
mois à peine, il ne verra jamais le jour. Totalement démoralisé par le dérou-
lement de ce qui lui semblait être son premier jeu, le game designer hésite. 
Devrait-il quitter le navire tant qu’il le peut encore ? Ce serait donner raison 
à la fois à ses amis de classe, à ses anciens professeurs, mais également à 
ses collègues qui, du fait de son manque de connaissances en matière de 
programmation, ne voyaient en lui qu’un jeune qui s’était trompé de porte. Il 
ne s’y résoudra pas, d’autant qu’un nouveau projet, certainement celui de la 
dernière chance, lui est confié : un jeu d’action dans un contexte de guerre, 
genre alors populaire dans les salles d’arcade et au cinéma. L’affaire n’est 
pas mince, puisque l’ordinateur auquel le jeu est destiné, le MSX 2, se révèle 
tout simplement incapable de gérer à l’écran suffisamment d’éléments pour 
pouvoir réaliser un jeu d’action potable, encore moins pour retranscrire la 
guerre aussi fidèlement que l’aurait souhaité Kojima. De surcroît, celui-ci 
éprouve d’emblée un certain malaise à l’idée d’adapter virtuellement les 
fusillades et bombardements qui avaient terrifié ses parents et qui peuplaient 
les histoires de son enfance. Inspiré à la fois par le film La Grande Évasion 
(John Sturges, 1963) et par ce discours antimilitariste qui lui a été transmis, 
il contourne le souci en imaginant un jeu d’un genre nouveau, dans lequel le 
but serait d’éviter les soldats, de se cacher d’eux plutôt que de les confronter. 
Dans lequel il serait possible de finir l’aventure presque sans utiliser d’armes 
à feu – exception faite, du moins à l’époque, des affrontements contre les boss. 
Dans lequel le but à atteindre ne serait pas la mort du « méchant » au terme 
d’une succession de niveaux, mais la neutralisation d’une arme nucléaire, 
aboutissement d’une longue trame scénarisée. Dans sa tête, Metal Gear est 
déjà né et, s’il a de prime abord bien du mal à convaincre ses collègues de 
l’intérêt ludique d’un jeu a priori de cache-cache, les tests et les ventes du 
jeu à sa sortie lui donneront raison. Hideo Kojima, alors très loin d’atteindre 
le statut d’icône auquel les médias le hisseront plus tard, se frotte ici « à la 
dure » au monde du développement vidéoludique. De la première mission de 
Solid Snake transparaît aujourd’hui encore l’empathie du joueur pour l’univers 
souhaité par l’auteur au moyen du gameplay ainsi que l’importance accordée 




