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11 | AVANT-PROPOS

UE l'on soit joueur confirmé ou novice, que l'on regarde quelqu'un
y jouer sur YouTube ou a ses c6tés, aborder Death Stranding revient
simultanément a entamer le livre d'une vie par I'un de ses derniers
chapitres et & plonger les mains jusqu’aux coudes dans la psyché de son auteur.
Le douziéme jeu d’Hideo Kojima' constitue surtout son tout premier titre en
tant que développeur indépendant. Un changement de statut crucial pour le
créateur qui, apres une trentaine d’années passées chez Konami, se trouvait
libéré a la fois de la licence majeure de sa carriére et de son éditeur. Une liberté
au goiit amer, qui fut payée au prix fort, mais une liberté néanmoins souhaitée
de longue date. Déja en 2002, Kojima exprimait la volonté de s’affranchir
de Metal Gear pour concevoir d’autres choses, pour explorer d’autres voies
tant ludiques que créatives. De cette frustration semi-consentie sont nés les
épisodes de la saga MGS: chacun un nouveau terrain d’expérimentation pour
des idées sans cesse approfondies, chacun un champ d’expression inédit, en
phase avec les diverses périodes de la vie du studio et de son fondateur. Des
jeux qui, tout en se voulant aussi différents que possible les uns des autres,
se virent, du fait de leur nature de suites enfermées dans leur propre genre,
comme contraints malgré eux a cette idée de «cage» de liberté évoquée a la fin
de Metal Gear Solid 4. Peu importe les idées créatives ou la liberté que 'on a de
les matérialiser en tant qu’auteur, il y a toujours de I'autre coté du processus
des contraintes, des limites auxquelles on est naturellement confronté : impé-
ratifs financiers, technologiques, narratifs, limites humaines, etc.
Deés lors, nombreux étaient ceux, parmi ses fans, qui n’attendaient qu'une
chose de Kojima, plus encore qu'un prochain Metal Gear: qu'il s’attelle a la

1. Selon que l'on compte ou non Mezal Gear Solid V comme un ou deux titres, selon que Ton
considere ses implications dans Tokimeki Memorial, Boktai ou encore Zone of the Enders.
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création d'un nouvel univers. En cela, I'annonce de Death Stranding en 2016,
apres la fin du développement chaotique de Metal Gear Solid V et 'annulation
de Silent Hills, suffit a elle seule a répondre d’emblée aux attentes, a susciter
curiosité et excitation de la part du public. Enfin, Kojima allait faire quelque
chose qui ne serait pas Metal Gear, et plus encore, qui ne dépendrait pas du
bon vouloir de Konami. «En un sens, je recommengais ce que j'avais déja fait
il y a trente ans», confiera-t-il durant la promotion du jeu. « Mon objectif est le
méme que lorsque je développais Metal Gear : créer quelque chose de nouveau,
quelque chose a quoi les gens n’auraient pas encore joué. »

Plus qu'une ceuvre vidéoludique, Death Stranding est pour son créateur le
symbole d’'un nouveau départ, la poursuite d'une transition amorcée par le
diptyque MGS V': Ground Zeroes/Phantom Pain, voire, diront certains, par Metal
Gear Solid : Peace Walker. L’expression (presque) sans contraintes d’'un game
designer vétéran de 52 ans et de son équipe, sur ses lubies et inspirations du
moment, jusqu'aux préoccupations de toute une vie. Tandis que la quasi-totalité
de son ceuvre s’avére, entre bien d’autres choses, reconnue pour ses réflexions
permanentes sur le sens du réel et de la fiction, pour son quatriéeme mur brisé
de mille et une maniéres, la proposition de Death Stranding se veut sensible-
ment différente. Un récit & la lisiere des mondes, aux frontiéres des univers
collectifs et individuels, a la limite entre foi et science, entre vie et mort, entre
les deux cotés d'un miroir. Ce méme miroir que Kojima faisait justement voler
en éclats dans l'une des fins de Metal Gear Solid V, Death Stranding nous y
plonge téte la premiére et nous demande d’aller & la rencontre de ce qui se
trouve au-dela: 'autre, 'étranger, I'inconnu.

Reprenant une nouvelle de Kobo Abe (Nawa, «la corde» en francais), Kojima
décrivait ainsi son intention dés I'annonce du jeu, en 2016: «Le baton est
le premier outil crée par ’humanité, pour se protéger. Le second outil est la
corde. La corde est un outil utilisé pour mettre en sécurité, pour rapprocher les
choses qui vous sont chéres. La plupart des jeux utilisent le baton. On frappe,
on tire, on attaque. La communication ne se fait souvent que de cette maniére.
Je voudrais que les gens communiquent non plus par 'équivalent du baton,
mais par celui de la corde. »

Ainsi peut-on grossierement résumer toute 1'idée directrice de Death Stranding :
une corde liant entre eux les mondes, les gens, les idées ; s’affranchissant de
toute séparation, de toute division, de toute barriere. Une corde et une infinité
de mains pour la tenir, I'étendre, la soutenir. En cela, le jeu se veut extra-
diégétique? a 'extréme: tout a beau y étre fictif par nature, chaque élément
trouve une part de son sens dans le réel, dans le quotidien de son auteur,

2. La diégese représente 'univers d’une ceuvre, la perception queen ont les personnages, le lecteur
ou l'auteur. Diégétique désigne le point de vue du personnage sur I'univers dans lequel il vit, ses
pensées et ses actions en son sein. Extradiégétique désigne un point de vue extérieur 2 la fiction.

13 | AVANT-PROPOS

dans ses influences, dans ses fréquentations, dans le travail de ses équipes...
et dans son audience. Une évidence a l'origine de tout le processus créatif et
artistique qui pousse Kojima dans ses diverses réflexions, qu’il illustre par le
jeu et utilise pour faire de chacun de ses titres un nouvel objet artistique. Des
ceuvres qui, a I'inverse de beaucoup d’autres jeux plus légers, n’auraient jamais
pu exister ni étre dirigées par qui que ce soit d’autre que lui.

Aborder Death Stranding revient a lire I'un des derniers chapitres d’'une vie.
C’est pourquoi le livre que vous tenez entre les mains va tenter, avant d’aborder
le jeu & proprement parler, de replacer au maximum dans son contexte chaque
élément qui le compose. Bien qu’elles soient souvent séduisantes, les théories
et interprétations diverses quant aux thématiques et questions laissées en
suspens par le jeu n’auront qu'une place tres réduite dans cet ouvrage. Nous
avons préféré en effet le dédier a I'ceuvre en elle-méme, au sens qu’elle peut
revétir, aux symboles, aux discours, aux messages qui y sont véhiculés. A
son idée matricielle, idéaliste, que le monde n’existe que par les liens qui
unissent toute chose et tout étre, par la compréhension que nous en avons et
par la maniére dont nous choisissons a travers ces liens de vivre, de mourir
et de transmettre.

L’AUTEUR

Tombé nez a nez avec un Atari ST alors qu’il n’avait méme pas quatre ans, Antony
Fournier a pour ainsi dire joué toute sa vie. De cette passion dévorante naquirent
une curiosité et un intérét pour les autres arts et les cultures, qu’il s’injecte depuis
quotidiennement en intraveineuse. A désormais un peu plus de trente ans, il
reste convaincu d’une chose: C’est par la découverte, la curiosité et le partage des
cultures que slaccomplit le cours d’une vie.
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R raosPeCcCtive

«Heading Off.»

Comme un grondement de tonnerre précédant I'orage, ce simple «départ»
posté sur Twitter le 16 mars 2015 par Hideo Kojima - accompagné d'une
capture d’écran de Big Boss, le héros de son jeu, sur le point de quitter sa
Mother Base - fut le premier signe annonciateur de la fin. Initialement pris par
ses fans de maniére anodine comme 1'un des trés nombreux tweets promotion-
nels du développeur, ce message trouva un écho tout a fait différent quelques
jours plus tard. En effet, le logo de Kojima Productions ainsi que la mention « A4
Hideo Kojima game» disparurent de toutes les pages officielles dédiées a Metal
Gear Solid V et aux précédentes productions du studio. Tres vite, la nouvelle
fut officialisée sur les réseaux: le créateur et toute son équipe de développe-
ment étaient désormais de simples employés contractuels chez Konami, et ce
jusqu’au 15 décembre de la méme année. Il leur incombait la tache de finir le
développement de MGS V en temps et en heure pour sa sortie, dont la date
dévoilée plus tot dans le mois était fixée au 1° septembre. Au fil des derniers
mois de production, tandis que la raison méme de la rupture n’était toujours
pas clairement communiquée dans la presse, les bruits de couloirs se répan-
dirent sur la toile. Les hypothéses et théories se multiplierent, chaque nouveau
témoignage anonyme, chaque décision de Konami ou message de Kojima étant
analysé, commenté et décortiqué a travers le prisme de cette séparation. Depuis
une direction devenue «folle» - ne supportant plus le traitement de faveur
dont bénéficiait le créateur - selon les sources internes, jusqu'aux langues
plus ou moins déliées de ses collaborateurs et ami(e)s, chacun put y aller de
son commentaire sur ce qui fut sans le moindre doute I'un des événements
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médiatiques vidéoludiques majeurs de I'année. Le dernier coup de poignard a
destination de ce que Kojima annoncait depuis un moment comme son ultime
Metal Gear, sa conclusion 2 la saga.

Le 16 décembre 2015, soit le lendemain de la fin du contrat liant Kojima a
Konami, deux annonces tombérent. Hideo refondait son studio Kojima Produc-
tions en tant qu'indépendant, avec dans ses effectifs une part des employés
ayant quitté le navire avec lui. Dans le méme temps, Sony, par le biais de son
président Andrew House et de Kojima lui-méme, annoncait en vidéo un parte-
nariat avec ce «tout nouveau» studio. Tandis que les soutiens et acclamations
affluaient du monde entier, aussi bien de la part de la presse, des proches,
de l'industrie et du public, Kojima dévoilait dans la foulée le nouveau logo
de l'entreprise : un crane humain, dans un casque de cosmonaute aux formes
médiévales. Le créateur expliqua que cela traduisait 'ambition du studio:
«Ouvrir la voie vers de nouvelles formes de jeux, avec une technologie de pointe
et I'esprit des pionniers.» Un dogme pas si €éloigné, nous le verrons au cours
de ce chapitre, de l'esprit que le studio véhiculait déja durant ses derniéres
années passées chez Konami.

Car s’il est indispensable d’évoquer la maniére de penser, de concevoir et
de créer de Kojima Productions, il I'est tout autant de revenir d’abord sur
celles et ceux qui composent le studio, depuis son iconique créateur jusqu’aux
développeurs et artistes qui 'ont suivi dans cette nouvelle aventure.

1963-1986 - Hideo Kajima : Imaginsire sans Frontieres

Né le 24 aofit 1963 dans le quartier de Setagaya a Tokyo, ¢’est dans le Kansai
qu'Hideo Kojima passe ses jeunes années. Il est dés le plus jeune age initié
par ses parents au cinéma occidental, qu’ils affectionnent particuliérement.
Son peére, Kingo Kojima, pharmacien de profession, est également artiste sur
son temps libre, aimant sculpter et faire des maquettes. Il lui transmettra son
sens du détail, sa méticulosité. La télévision devient 'un des remparts favoris
d’Hideo contre la solitude qu'’il ressent presque en permanence, méme entouré
d’amis: il prend I'habitude de I'allumer dés son retour de 1'école, passant ses
soirées a réver devant la petite lucarne. Les anecdotes concernant son enfance
sont célebres. Ses parents lui interdisent par exemple d’aller se coucher tant
que le film du soir n’est pas terminé. Lorsqu'ils I'autorisent, & partir de dix ans,
a aller seul au cinéma, c’est a la condition qu’il ramene avec lui la brochure du
film qu’il vient de voir et qu’'il en discute avec eux. Hideo s’éduque en obser-
vant le monde qui I'entoure, s’abreuvant de programmes locaux autant que de
films étrangers. I1 développe donc trés tot un regard critique sur l'art et sur la
culture ; un regard affranchi de toutes frontiéres, ses influences ne se bornant
pas aux seules limites du Japon.
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«J’al toujours eu énormément d’idées, écrire n’a jamais été un probléme.
La partie difficile est de matérialiser ces idées», confiera-t-il dans une vidéo
de développeur sur la chaine YouTube officielle de PlayStation, fin 2019. I1
déborde de réves, le premier pas de 'homme sur la Lune en 1969 le captive
et le marque a jamais, au point qu'il caresse du haut de ses six ans un but
qu’encore aujourd hui il évoque avec malice et excitation : devenir astronaute.
Tres créatif et poussé en ce sens par ses parents, il tentera rapidement a son
tour d’exprimer ses idées sous diverses formes. Il s’essaiera naturellement,
comme de nombreux enfants et adolescents de sa génération, a 'exercice ciné-
matographique, utilisant une caméra 8 mm pour réaliser des courts-métrages
a destination de concours ou pour s’amuser. Faute de moyens, c’est sur le
papier qu’il couche ses premiéres histoires, sous forme de nouvelles ou de
mangas, qu’il enverra a divers éditeurs en essuyant refus sur refus. Ce n’est
pas pour rien: certaines de ses histoires sont longues de plusieurs centaines
de pages ! Une densité rendant ses ceuvres parfaitement impossibles a publier
dans une revue, et qui traduit déja le besoin vital de raconter, de partager,
qui anime le futur créateur. A son sentiment de solitude s’ajoute rapidement,
a la suite de ses premiéres «ceuvres», la frustration liée aux contraintes
techniques de son environnement, de son matériel et de ses moyens. Les
limites de son contexte.

S’il admet volontiers avoir plusieurs fois fr6lé la mort, en manquant par
exemple de se noyer ou de passer sous un train, c’est une épreuve autrement
plus traumatisante qui marque son entrée dans l'adolescence: le déceés de
son pere. A la douleur du deuil de I'une des deux figures majeures de sa vie
s’ajoutent les difficultés financiéres que rencontre la famille. Hideo, tout en
souhaitant se diriger vers une carriére de réalisateur ou d’illustrateur, est
également lucide : il ne dispose ni d’école a proximité de chez lui capable de lui
enseigner les rouages du cinéma, ni de réelle perspective d’avenir stable dans
ce milieu, le cinéma japonais de I’époque n’ayant pas les moyens ou la tech-
nique pouvant satisfaire ses ambitions créatives. De plus, la norme sociale
nippone voit d’'un trés mauvais ceil les choix de carriére n’assurant aucune
sécurité financiere. Son oncle, également artiste et en difficulté, achéve de
le convaincre de mettre ses ambitions de coté. Il opte finalement pour des
études d’économie.

A T'université, il fait figure de réveur et d’excentrique auprés de ses profes-
seurs et de ses amis. Continuant d’écrire et de tenter de faire publier ses
nouvelles, c’est & cette période qu'il découvre le monde du jeu vidéo, au moyen
d’'une Famicom de Nintendo, 1'équivalent japonais de la NEs. C’est grace a ce
temps passé devant notamment Super Mario Bros. qu'il réalise le potentiel du
médium. S'il n’est pas encore au niveau du cinéma du point de vue des moyens
techniques, narratifs et de la portée émotionnelle, le jeu vidéo est déja capable,
aux yeux de Kojima, de raconter des histoires comme aucun autre support
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ne pourrait lui permettre de le faire. Confiant dans 1’avenir et I'évolution que
les jeux vont connaitre, il entrevoit, a travers la simple aventure du plombier
sautillant et de sa princesse, ce que beaucoup méprisaient alors: un champ
d’expression narratif et ludique potentiellement infini, qui lui offre une alter-
native séduisante a son ambition premiére. Le jeu vidéo est encore loin de
rivaliser avec le cinéma, ou d’étre comparé 2 la littérature. Mais déja, grace
justement a la notion de jeu, a ce concept d’interaction ludique entre 1'ceuvre et
le joueur, il peut étre une nouvelle forme d’expression artistique au croisement
de toutes ces disciplines. Aussi Kojima surprend-il nombre de ses proches
lorsqu’il annonce son désir de travailler dans l'industrie vidéoludique, peut-
étre alors le seul secteur qui était encore plus mal considéré que le septieme
art. Ses amis veulent le faire changer d’avis et lui demandent de repenser sa
décision. Rien n’y fera.

1986-199Y - Les esclaues du Metal [Gear)

C’est ainsi qu'en 1986, Hideo Kojima réussit a décrocher un emploi chez
Konami, un éditeur et développeur de jeux basé essentiellement dans le
Kansai, dont la structure de Kobe est alors divisée en trois unités, chacune
chargée des différents supports: Arcade, Famicom et MSX°. Hideo fait partie
de cette derniére. Il a alors 23 ans, trés peu d’expérience ou de connaissances
relatives au développement de jeux ou & une quelconque maitrise des machines
de I'époque. Déterminé, mais pas insensible aux réactions négatives de ses
proches, il admet avoir postulé précisément dans cette entreprise parce qu’il
s'agissait a I'époque de la seule qui était cotée en bourse. Une maniére selon
lui de rendre socialement plus acceptable son choix de carriére. Une légitimité
certes artificielle, mais que Nintendo ou SEGA n’auraient en 1986 pas pu lui
offrir. Loin de le dissuader, I'animosité de ses proches vis-a-vis de son choix
de carriére réaffirme également sa volonté de créer dans ce milieu, de prouver
au monde entier qu'il a raison. Il déclarera au journal The Guardian, en 2012 :
«Dés le départ, je pensais que ce que je faisais était de 1'art. Je sentais que le
monde attendait de voir ce que le jeu vidéo pouvait avoir a offrir. C’était une
énorme motivation pour faire de mon mieux, pour leur montrer. »

Son premier poste sera celui, absent du générique, d’assistant-réalisateur
sur Penguin Adventure. Sortie en 1986 et dirigée par Hiroyuki Fukuii, cette

3. Développé par Microsoft dés 1983, le micro-ordinateur MSX avait pour particularité détre
fabriqué par de nombreuses sociétés telles que Sony, Toshiba, Pioneer ou Yamaha. Chaque mo-
dele répondait a des besoins technologiques différents tout en s’assurant, grace a une architecture
commune, une grande adaptabilité dans les logiciels et les fonctions proposées. Il fut suivi des

MSX 2 en 1985, MSX 2+ en 1988 et MSX TurboR en 1990. La production s’arréta en 1996.
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suite d’Antarctic Adventure (1983) narre les péripéties d'un manchot chargé
d’aller chercher une pomme dorée a l'autre bout du continent et de la trans-
porter dans son village afin de sauver la princesse tombée dans le coma. En
tant qu’assistant, le travail de Kojima se limite alors a apporter chaque jour
de nouvelles idées au projet, que les développeurs peuvent exploiter. Le jeu est
aujourd’hui encore considéré comme 'un des tout meilleurs titres de la MSX,
notamment grace a ses secrets et 4 la présence de deux fins.

Rapidement, on lui confie la direction de son premier «vrai» projet, en fait
les restes d'un titre avorté dont les éléments déja créés pourront étre réutilisés
pour un nouveau jeu. Baptisé Lost Warld, le projet souffre a 1a fois de son statut
de récupération et du manque d’expérience de Kojima. Annulé au bout de trois
mois a peine, il ne verra jamais le jour. Totalement démoralisé par le dérou-
lement de ce qui lui semblait &tre son premier jeu, le game designer hésite.
Devrait-il quitter le navire tant qu'il le peut encore ? Ce serait donner raison
a la fois a ses amis de classe, a ses anciens professeurs, mais également a
ses collegues qui, du fait de son manque de connaissances en matiére de
programmation, ne voyaient en lui qu'un jeune qui s’était trompé de porte. Il
ne s’y résoudra pas, d’autant qu'un nouveau projet, certainement celui de la
derniére chance, lui est confié : un jeu d’action dans un contexte de guerre,
genre alors populaire dans les salles d’arcade et au cinéma. L’affaire n’est
pas mince, puisque 'ordinateur auquel le jeu est destiné, le MSX 2, se révele
tout simplement incapable de gérer a I'écran suffisamment d’éléments pour
pouvoir réaliser un jeu d’action potable, encore moins pour retranscrire la
guerre aussi fidelement que l'aurait souhaité Kojima. De surcroit, celui-ci
éprouve d’emblée un certain malaise a I'idée d’adapter virtuellement les
fusillades et bombardements qui avaient terrifié ses parents et qui peuplaient
les histoires de son enfance. Inspiré a la fois par le film La Grande Evasion
(John Sturges, 1963) et par ce discours antimilitariste qui lui a été transmis,
il contourne le souci en imaginant un jeu d'un genre nouveau, dans lequel le
but serait d’éviter les soldats, de se cacher d’eux plutét que de les confronter.
Dans lequel il serait possible de finir I'aventure presque sans utiliser d’armes
a feu - exception faite, du moins a 1’époque, des affrontements contre les boss.
Dans lequel le but a atteindre ne serait pas la mort du «méchant» au terme
d'une succession de niveaux, mais la neutralisation d'une arme nucléaire,
aboutissement d’'une longue trame scénarisée. Dans sa téte, Metal Gear est
déja né et, s’il a de prime abord bien du mal & convaincre ses collegues de
I'intérét ludique d’un jeu a priori de cache-cache, les tests et les ventes du
jeu a sa sortie lui donneront raison. Hideo Kojima, alors tres loin d’atteindre
le statut d’icone auquel les médias le hisseront plus tard, se frotte ici «a la
dure» au monde du développement vidéoludique. De la premiére mission de
Solid Snake transparait aujourd’hui encore 1'empathie du joueur pour I'univers
souhaité par I'auteur au moyen du gameplay ainsi que I'importance accordée





